站在运通球场的白线内，瓜迪奥拉脑海中反复思考着一个重大决定。2024年11月，前景黯淡，曼城作客布莱顿，这是六年来他们首次遭遇三连败。在他漫长而辉煌的执教生涯中，从巴塞罗那到拜仁，再到曼城，这位伟大的教头从未经历过四连败。
瓜迪奥拉向来墨守成规、遵循自己的传统，但在阵容不整的球队出去热身时，他打破了这两个习惯。通常赛前他会瘫坐在教练席上，目光空洞，赛前准备结束后才慢悠悠走进场内。但在这场比赛，瓜迪奥拉却来回踱步，像观察猎物般注视着这组特别的训练。
他目光专注地盯着球员们。他在寻找任何斗志或活力的迹象—— 或者完全相反的情况。他因球队状态不佳而烦躁地来回走动，同时留意着球员们的肢体语言，看看是否仍有可为之处。瓜迪奥拉总是说，如果球员们竭尽全力，他就会感到欣慰。热身情况能切实反映这一点。鉴于当时的情形，这场热身赛的表现比以往大多数时候都更能说明问题。
他原本已决定24/25赛季将是他在英格兰的最后一个赛季。事实上，这个想法在曼城高层中已成为公开的秘密。在上个赛季接近尾声时，足球总监贝吉里斯坦已向相关各方明确表示，权力交接即将到来。
然而，近几周的失利让这一决定变得扑朔迷离，瓜迪奥拉在权衡摆在面前的各种选择，站在场边略带忧虑地看着自己的球员们时，这种抉择从未如此清晰。比赛正式开始后，哈兰德为曼城取得领先，但随后优势在比赛末段丧失。布莱顿最终以2 - 1获胜。
瓜迪奥拉在伤病后仍表现得很坚定——“我不会退缩，我比以往任何时候都更想继续下去”——并解释说手术是必要的。就在这个时候，他开始展望新的未来，一支新的曼城，这支球队如今即将交到他的继任者马雷斯卡手中。
一天后，他前往中东度假，见到了主席穆巴拉克，几个小时内就口头达成了一份新合同。
大家都清楚，瓜迪奥拉不能在这种情况下离开曼城。不能以这种方式，也不是现在。为了向前发展，变革势在必行。这将成为瓜迪奥拉执教曼城期间的最后一次阵容调整。这也将是最具戏剧性的一次，因为2023年赢得三冠王的阵容——英格兰足坛有史以来最有天赋的球员组合之一——要被拆散，完全重建为另一支球队。
阵容改造加速进行，一年内花费超过4亿英镑引进12名新球员。那个夏天被认为是 “震动与改变” 的时期，开启三冠王之后的新时代。这是瓜迪奥拉的说法。
但消息人士后来承认，球队在实现三冠王，并在随后一个赛季创纪录地连续第四次夺得英超冠军后，这让引援团队对于是否需要做些什么感到 “困惑”。
这是个失误，就曼城的引援而言，这是很少见的失误。在过去十年贝吉里斯坦和瓜迪奥拉的精妙运作下，俱乐部在转会市场上很少犯错。然而在24 /25赛季这个表现糟糕且最终无冠的赛季中期，这种困惑在内部被视为一次纯粹的失败，是基于情感而非数据做出决策的结果。
包括瓜迪奥拉在内的高层人士曾认为，一支老龄化的阵容能够在最后一个赛季坚持下来。但他们错了，现实很快给了他们教训。10月下旬在联赛杯对阵热刺的比赛中，问题开始显现。尽管俱乐部很重视这项赛事，但1-2的失利表面上看起来无关紧要。比如，哈兰德那场比赛轮休。
然而回到更衣室，他们开始意识到代价。到处都是伤病。对阵热刺后有四名球员去做了扫描检查，瓜迪奥拉后悔没有派上一套全是年轻球员的首发阵容。尽管当时感觉那场比赛平淡无奇，但那个夜晚引发了一系列事件，曼城险些没能挺过来。
“在我们下一场对阵伯恩茅斯的比赛中，没人身体状况良好，” 一位消息人士谈及球队那个赛季的首场联赛失利时说道。阿坎吉单腿坚持踢了好几个月。努内斯被安排在左边路位置。阿克身体不适，斯通斯缺阵。
年轻后卫贾迈·辛普森 - 普西在一段惨淡的赛程中完成了他在俱乐部的仅有的几次出场，那段时间12场比赛仅取得1场胜利，其中包括欧冠在里斯本令人沮丧的那一晚，当时即将执教曼联的阿莫林精心策划战术，葡萄牙体育表现惊艳。
“上个赛季有些幕后情况我们无法控制，” 瓜迪奥拉在赢得2026年联赛杯前反思道，“当你输球时，球员们不会支持你，除非是特殊情况。”
关于这个话题，曼城工作人员注意到，那些知道自己在队时间即将结束的球员，表现明显下滑。瓜迪奥拉承认，他没有意识到这么多老队员的体能会同时出现问题。
在他执教曼城期间，这已经是第三次（2017年、2022年、2025年）瓜迪奥拉和他的老板们要同时就众多球员做出一系列重大决策，而又一位助教的到来在其中起到了重要作用。
瓜迪奥拉的助教走马灯似地更换，从多梅内克·托伦特到阿尔特塔，再到胡安马·利略，然后是马雷斯卡，又回到利略。去年6月林德斯的到来，这扇旋转门终于停止转动。这位最后的助教是截然不同的一位，林德斯曾在克洛普的利物浦任职，实际上他的执教理念似乎更符合瓜迪奥拉在安菲尔德的老对手克洛普。与其说是悦耳的交响乐，不如说是重金属风格。
瓜迪奥拉实际上还征求了克洛普的同意，能够任命林德斯。这标志着曼城无球状态下打法的一个根本性转变。随着像德布劳内、京多安这样的老队员，因身体原因无法再像过去那样持续高强度逼抢，球队已不再是那支逼抢凶悍的球队。林德斯并没有彻底重塑曼城的无球打法，但让球队重新朝着高强度逼抢方向发展。
得到机会上场或新引进球员的特点，很大程度上反映了这种变化。奥赖利、塞梅尼奥、赖因德斯和努里都具备适合高强度逼抢体系的特点。再加上多库，他在防守端的贡献也在不断增加。
谢尔基或许是唯一不符合这种思路的引援，这位特立独行的进攻组织者在处子赛季的助攻数和整体表现，为其在马雷斯卡麾下的未来带来了很大希望。谢尔基在赛季初有一段时间没进入球队大名单，回归时身形更矫健，活力更充沛。
这是在新帅时代来临前的一次微调，尽管本赛季在争冠中失利，但数据显示球队有所进步。进球更多，失球更少，净胜球数增加超过50%。
阵容年龄的下调也为马雷斯卡接过教鞭奠定了坚实基础。
这一切代表着瓜迪奥拉执教的最后一次演变，是他适应能力的又一明证，若没有一定程度的战术转变，或许我们看到的就不会是这样恰当的落幕。
曼城庞大的训练基地里，无线电中传来消息，称某个停车场里出了点事。有人说有辆车开得有点不稳。而这次并不是年少的德拉普偷了装备管理员的钥匙，开着他的迷你库珀到处乱窜。
瓜迪奥拉在开车方面有一段不太光彩的过往。朋友们委婉地说，他的驾驶技术并不出众，伊蒂哈德球场外一个沾着宾利油漆的路障就是最好的证明。他开过老爷车、日产电车，最近开的是比亚迪。在疫情期间，他会骑着一辆时髦的皮纳雷洛自行车，骑行三英里从家去上班。
即便如此，他还是想教女儿玛丽亚开车。他们去了曼城足球学院的停车场练车，保安很快就注意到车子行驶轨迹摇摇晃晃的，结果发现老大就在车里。
虽然当驾校教练可能并非瓜迪奥拉的专长，但他以精湛的技艺不断重塑曼城，这意味着他在曼城的这段时间将因其令人叹为观止的变革而被人铭记，正是这种变革催生了几支势不可挡的球队，并使他们最终取得了统治地位。每支球队都充满活力与激情，有一种无形的动力带动着其他球队。
十年间，世事变迁。当瓜迪奥拉开着宾利来到曼城时，英国全国范围内关于脱欧公投结果的争论才刚刚开始。当时汽油价格是每升1.10英镑。曼城与各监管机构之间的纷争尚未真正爆发。五位未来的英国首相当时还只是普通议员。特朗普当选总统、卸任，然后又卷土重来。
在这一切纷纷扰扰之中，瓜迪奥拉对球队风格的打造有时就像一阵旋风。在曼城足球学院办公室里的讨论催生出了新的战术体系：门将作为控球时的接应、逆足边后卫、中后卫踢8号位、中后卫踢左边锋、伪九号、菱形中场、五前锋阵型。他曾凝视着天空中飞翔的大雁，惊叹于它们整齐划一的队形。他研究并运用了赫伯特·查普曼3 - 2 - 2 - 3阵型的一些理念。他还尝试过同时派上四名强悍的中后卫。
瓜迪奥拉唯一没有真正尝试过的就是反击战术。
“瓜帅刚来的时候，我们谈了一次，” 费尔南迪尼奥回忆起自己永久转型为防守型中场时说道，“他说，‘不，你要踢这个位置，因为对我来说，有你这样的球员来给我提供平衡很重要，因为我至少会在你身前安排五名球员’。我当时就说，‘哇’。大卫·席尔瓦、德布劳内、两个边锋，还有中锋！”
这在现在已是司空见惯，但在当时并非如此。曼城将球推进到球场最危险区域的方式逐年都在改变。即使在普遍被认为一团糟的2024 - 25赛季，瓜迪奥拉实际上也想出了一些办法，让球队在前九场比赛中赢下七场。
“我们在连续赢得四个冠军后，作客切尔西和马雷斯卡的球队比赛，” 前教练卡洛斯·维森斯告诉《邮报》，“那是第一场比赛。我们让德布劳内在边路。那天我们多了一名攻击型中场，B席。他为我们打进了第一个球（助攻哈兰德）。让球队知道有额外需要专注的东西，这对球队有好处。在英超，如果你一直墨守成规，就会退步。”
每个季前赛都会带来新变化，但指导原则从未改变。其中一些原则可能令人惊讶。而接球、传球这些则不然。
人们以为瓜迪奥拉对球员要求的战术很复杂，实际上这多少有点像海市蜃楼。在他执教的第十个赛季，瓜帅通常仍亲力亲为，从头到脚穿着俱乐部商店的装备，站在训练场正中央。有一次训练课他三次大声叫停。是大声叫嚷，而不是轻声提醒，因为他从不戴哨子。
球员们围站着，听他讲解如何将球从一侧 “转移” 到另一侧的基本要点，这是在全国业余联赛球场上都能听到的说法。
这是第一次叫停。下一次叫停是为了激励他的中场球员，他认为他们在争抢第二落点时不够积极，并表示这种态度很容易延续到周末的比赛中。第三次叫停是因为他对一些球员在一对一拼抢中失利大发雷霆。没错，这就是瓜迪奥拉，因英式足球最基本环节的失误而斥责他的球员。而这位瓜迪奥拉对于什么样的传中才是完美的，也有自己的一套理念。
抽射式传中？不。弧线传中？不。直传式传中？不。瓜迪奥拉更喜欢飘球式传中。
没错，就是那种看似没什么威胁的传球，后卫们在热身时经常接触到的那种。他这么要求的理由是，在这个环节上比赛双方机会基本均等。飘球式传中更难被解围，防守球员很难用头球有力地处理，这样就会产生第二落点。
这就是为什么他会在训练中对一些你认为只有老派英格兰教练才会关注的事情大发雷霆。瓜迪奥拉的朋友们一直称他很务实。
这些基本要点在他执教期间始终是基石。2026年联赛杯决赛战胜阿森纳的比赛中，阿克的顽强表现就被教练组视为一个完美范例。当因卡皮耶匆忙将球解围时，阿克是最靠前的球员，他对第二落点的逼抢直接将战火引到了阿森纳禁区，给对手持续施压。
曼城在中场重新控制住球权，罗德里将球转移，奥赖利抢点打进首球。这个进球包含了瓜迪奥拉强调的三个要点：阿克的逼抢、罗德里在吸引阿森纳防守球员后将球转移，以及奥赖利对失去控制球权的积极争抢。
但这还没提到在温布利决赛前瓜迪奥拉给奥赖利上的一课。曼城赛前分析得出，当己方左后卫冲入禁区时，苏维门迪会负责盯防，事实证明他们的判断是正确的。瓜迪奥拉告诉奥赖利如何通过跑位打乱苏维门迪这样身材球员的防守，而奥赖利最终梅开二度。
说起来还挺有意思，有消息称，在周五和周六进行了两次被称为 “效果不佳” 的训练后，曼城带着严重的担忧前往伦敦。但24小时后，他们让阿森纳一败涂地，并树立了威信。
把简单的事情做好，是瓜迪奥拉足球理念的标志，无论我们是否意识到，这就是他在英格兰留下深刻印记的方式。
在2017 - 18赛季 “百分夺冠” 征程的前两个月，当所有纪录都被打得粉碎时，瓜迪奥拉把每一次训练都专注于攻防转换，以及如何在这个对抗激烈的联赛中避免陷入被动。
在执教的第一年，他就了解到这些在英格兰的重要性，当时众多专家纷纷指责他的 “tiki - taka” 打法——瓜迪奥拉厌恶这个说法，他认为这意味着毫无目的的控球。
在2017年初秋，曼城球员每天都演练应对反击失球的情况，瓜迪奥拉恳请中场球员踢得更快、更直接，在一场比赛前，他让装备管理员模仿伯恩利的阿什利·巴恩斯的跑动。一遍又一遍地练习，直到做到完美。
就在那时，他们提出了 “冒险逼抢” 的五秒原则。如果在这个时间内没有夺回球权，球员就要回撤恢复防守阵型。这个原则神奇地奏效了，2017 - 18赛季的那支曼城可以说是所有球队中最流畅的。
尤其是在伊蒂哈德球场，多年来，六名对手在自家禁区边缘排成一条直线防守成为常态。瓜迪奥拉必须想办法应对，当然，他做到了。他给进攻球员播放橄榄球运动员如何利用防守线漏洞将球传给队友的视频，以此说明在越来越紧凑的比赛中，等待最佳传球时机的重要性。
英超对手开始惧怕曼城，带着恐惧前往伊蒂哈德球场。就这样，许多英超比赛变得就像一场场美化版的攻防演练。
有时，一些人将曼城和瓜迪奥拉的比赛贴上 “乏味” 的标签，他们本应该更懂球的。但曼城和瓜迪奥拉从不乏味。只是没人愿意和他们好好踢比赛。恐惧碾碎了任何积极进取的念头。
哈兰德、B席、罗德里、京多安、埃德松。有几位球员堪称瓜迪奥拉时代最具影响力的引援。他们或是凭借个人实力，或是效力时间长，又或是对主帅战术理解深刻。
不过，也有一些与曼城失之交臂的球员。梅西就是其中之一。
那是2020年，曼城的日子不好过。对所有人来说生活都不容易。这个赛季因疫情而推迟了高潮部分，在国内联赛中，利物浦轻松夺冠，而在欧洲赛场，曼城在里斯本闭门进行的欧冠淘汰赛八强战中，出人意料地输给了里昂。
这个赛季大部分时间瓜迪奥拉都脾气暴躁。前一个夏天的转会窗口，他没能签下足够的后卫，斯通斯和拉波尔特的受伤更是雪上加霜。就在圣诞节前，他的得力助手阿尔特塔去了阿森纳。次月，在对阵水晶宫的比赛中，曼城在伤停补时阶段痛失领先优势，之后瓜迪奥拉情绪极度低落，甚至拒绝参加一场商业拍摄。
整个赛季，他都因俱乐部比赛强度下降而焦虑。他能预见赛季的结局，而他最担心的事情还是发生了。他们被法国第七的球队羞辱，还落后克洛普气势如虹的利物浦18分。在里斯本输给里昂的前一晚，梅西所在的巴塞罗那也遭遇惨败，以2-8输给了拜仁。
瓜迪奥拉对球队在欧冠赛场上的接连失利感到不安，而他昔日的得意门生梅西也对巴萨的溃败愤怒不已。他们很少交流，但突然开始互发消息，应梅西的请求，两人在瓜迪奥拉家中会面近七个小时，这在马蒂·佩拉诺的《瓜迪奥拉革命》一书中有详细记载。
很明显，梅西是认真考虑离开诺坎普加盟曼城的。经历了几个月的挫折后，瓜迪奥拉又恢复了活力。球员们兴奋地讨论着梅西到来会产生的影响。这感觉就像打了一针强心剂，关于梅西即将到来的细致规划也开始了。
除了瓜迪奥拉自己的战术构想，甚至还讨论了如何与现有俱乐部赞助商合作，最大限度地利用好这笔重磅引援。还提到了 “梅西税”。一周时间里，大家的信心不断增强。感觉这事板上钉钉了。他们得到了梅西的承诺。一切都很平静。然而，一周后，梅西改变了主意。
这对瓜迪奥拉来说犹如一记重击，当时在曼城的合同还有9个月，瓜帅一度无意续约。而且随着图赫尔在巴黎的日子似乎屈指可数，大巴黎也不断给瓜迪奥拉打电话。
里昂失利和梅西转会告吹这两件事显然产生了后续影响。怎么可能没有呢？这两件事都与对欧冠的执念紧密相连。球队在训练场阳台上举办的烧烤活动多少提振了一些士气，但直到一个月后的9月下旬，一位曼城最重要球员之一加盟，情况才发生显著变化。他就是鲁本·迪亚斯。
那时，曼城需要一名新的中后卫已经将近一年了。2019年7月季前赛前往亚洲期间，瓜迪奥拉的表情就已经将这一点表露无遗。在夏季巡回赛中，教练和球员们从比赛中暂时解脱出来，休整过后精神焕发，心情通常很轻松。但这次有点不同。当曼城准备在日本迎战波斯特科格鲁带领的横滨水手时，瓜迪奥拉对曼城夏季转会操作的不满愈发明显。
尽管罗德里以创纪录的转会费从马德里竞技加盟，尤文图斯的坎塞洛也来到球队，但在一个关键位置的转会进展缓慢。孔帕尼离开去安德莱赫特开启教练生涯，这让后防线出现了空缺。斯通斯和拉波尔特的搭档表现出色，但年迈的奥塔门迪和经验尚浅的埃里克·加西亚作为替补，这远远不够。
此时，曼城和瓜迪奥拉想要马奎尔。马奎尔也想去曼城。只需和莱斯特城讨价还价，考虑到曼城的财力，外界预计马奎尔会成为关键的拼图。
引援团队掌握的内部数据对马奎尔的估值是4000万英镑，但莱斯特城的标价是这个数字的两倍。鉴于需求，曼城出价7000万英镑，希望达成妥协，但莱斯特城拒绝后，曼城不愿再提高价格。教练组有些苦恼，高层已经远超他们的估值出价，却因为多1000万英镑而没能完成交易。在所有顶级俱乐部，这种紧张局面偶尔都会出现。
最终，在与横滨水手的友谊赛结束一周后，马奎尔以创世界纪录的8000万英镑转会曼联，在老特拉福德有一段不错的职业生涯，尽管没有像同城对手赢得那么多奖杯。
几周后，灾难降临。2019年夏季转会窗口关闭前几个小时，斯通斯和拉波尔特都受伤了。拉波尔特的膝盖问题让他直到新年才复出，而到赛季末，斯通斯失宠，曼城打算卖掉他。费尔南迪尼奥被改造成应急中后卫。
在拉波尔特对阵布莱顿受伤长达13个月后，接替孔帕尼的鲁本·迪亚斯——解决所有防守问题的答案，才终于到来。
鲁本·迪亚斯来到曼城时，社交媒体上有人嘲笑他在防守时鲁莽，球迷也对曼城又一个夏天拒绝为其他目标球员高价买单表示不满。而最终鲁本·迪亚斯在自己的前四个赛季里每个赛季都赢得了英超冠军。
鲁本·迪亚斯是一名出色的球员，但他在曼城的影响力超出了球场范围。例如，他与疫情前六个月困扰球队的自我意识问题形成鲜明对比。他的到来让人想起瓜迪奥拉执教第二个赛季时，德尔夫在更衣室的那次著名爆发，这段内容在亚马逊的一部纪录片中播出，当时他恳请大家回归基础。“后卫就该做好防守，” 德尔夫对着一屋子惊讶的人抱怨道。
鲁本·迪亚斯肯定认同这一点。他被引进来就是为了消除曼城防守的软肋，随后的数据令人惊叹。他在前23场比赛中有15场零封，31场联赛仅失17球。此外，鲁本·迪亚斯让经历伤病和个人问题后复出的斯通斯重新焕发了活力。几周内，工作人员就称他为未来的队长，这很可能将在马雷斯卡执教时成为现实。
“如今人们认为一名后卫需要做更多事情，” 迪亚斯在加盟的头几个月里告诉《邮报》，“但如果我不做，还有谁会以防守为荣呢？让对手感到无力，这给我带来快乐。”
2021年，曼城以12分的优势赢得联赛冠军，并打进欧冠决赛，最终输给了图赫尔执教的切尔西。球队的成功很大程度上要归功于新加盟的鲁本·迪亚斯。与此同时，瓜迪奥拉在20年11月最终签下了一份新合同。他觉得还有更多目标要实现，而且俱乐部为他营造的工作环境太好了，难以舍弃。同样，他内心深处知道球队在球场上必须有所改进。
“对于这份合同，对一些球员来说就是 ‘要么适应，要么淘汰’，” 当时一位消息人士说道。此时迫切需要进行的部分调整集中在沟通方式上。瓜迪奥拉减少了会议次数，缩短了会议时长，不让球员负担过多信息。
“我们分析了留任和离开的利弊，最后我们决定，对我们所有人来说，最好的选择是继续，因为我们仍然觉得还有未竟的事业，” 瓜迪奥拉说，“我们都认同，再次拿到100分或98分，在两个赛季里赢得七八个冠军，几乎是不可能的，再次在一个赛季里赢得四个冠军，也几乎不可能。我们明白这一点，但这并不意味着我们不会为所有冠军而战。”
对外，瓜迪奥拉想要表现出他一直给自己设定的过高期望已经降低。但在内部，12月与贝吉里斯坦、心腹埃斯蒂亚特以及教练利略和鲁道夫·博雷尔开会时，瓜迪奥拉却判若两人。
在与西布朗1 - 1战平后，他对着球队大喊：“这不是我们的水平，我对我们的表现感到羞愧。” 而与他信任的团队开会，是为了确定大家需要共同做些什么来夺回冠军。迪亚斯解决了防守问题，但进球得分方面仍有待解决。只是千万别提梅西。
那一周，瓜迪奥拉和进攻球员们努力钻研他们跑位的基本要领，力求在破解密集防守时更加犀利、更具目的性。一些努力奏效了。他们在各项赛事中取得了创英格兰纪录的21连胜，从而赢得英超冠军。在回访战中5 - 0击败西布朗的比赛里，他们奉献了瓜迪奥拉执教时期一场堪称完美的演出，这场精彩绝伦的表现，在英格兰仍处于封锁状态的背景下，本该有球迷现场见证。
除此之外，随着罗德里的大幅进步，曼城在六个月内仅让对手获得了37次射门机会。罗德里制造射门机会的 “球权夺回” 次数比联赛中其他任何人都多。京多安在这一年成为曼城的头号射手，福登和德布劳内也被用作伪九号，阿圭罗在曼城的十年征程也宣告结束。
梅西并非唯一一个进入瓜迪奥拉曼城视野却又与之失之交臂的世界级球星。2021年曼城在没有正统射手的情况下赢得联赛冠军后，球队需要一名前锋。C罗当时正打算结束在尤文图斯三年的生涯，由其经纪人豪尔赫·门德斯推荐给曼城。曼城与门德斯关系密切。即便如此，曼城最初还是婉拒了。当时曼城已将目光锁定在多特蒙德的哈兰德或热刺的凯恩身上。
当明确当时在德国仅待了12个月的哈兰德难以引进后，焦点就转向了凯恩。凯恩在很多方面都是瓜迪奥拉理想中的前锋，能回撤参与组织进攻，拥有中场球员般的体能，门前嗅觉与欧洲任何顶级射手不相上下。
曼城与热刺的 “舞蹈”，更确切地说是与列维的 “过招”，从未真正有过和谐的节奏。列维坚持1.5亿英镑的标价不松口，从凯恩加盟拜仁后的表现来看，这个价格如今似乎还算合理。但当时曼城绝不会出这个价，围绕这次求购出现了各种相互矛盾的说法和细节争议，一些消息称曼城出价高达1.2亿英镑，另一些则坚称曼城从未报价。
不管怎样，曼城知道无法从热刺挖走凯恩，尽管凯恩试图通过缺席季前训练以及两队新赛季首战来迫使转会成行。官方说法是，他被认为身体状态不够好。这是一个孤注一掷之人的举动。门德斯看到了机会，再次推荐C罗。曼城的管理层对这个提议很感兴趣，这主要是出于商业考量，其中的营销机会以及对不断扩张的品牌的提升作用。
于是，之前的 “拒绝” 态度有所缓和，瓜迪奥拉也卷入了关于C罗如何融入球队的讨论。但归根结底，这是一位他不太想融入这支球队的超级巨星，毕竟他、教练团队以及新任队长费尔南迪尼奥为凝聚这支队伍付出了诸多努力。
“2021年我刚开始和他们共事时，瓜帅告诉我，这是他带过的最出色的团队，” 前教练布莱恩·巴里 - 墨菲说道，“他们无需激励，他只需执教就行。”
瓜迪奥拉对C罗一事做了最终决定。他的想法是，在来年夏天再次追逐凯恩或哈兰德之前，他宁愿继续启用年轻的费兰·托雷斯以及伪九号战术。这又给他带来了一个战术难题需要解决，但瓜迪奥拉最希望的结果就是这个。
曼城内部消息称，C罗想要每周100万英镑的薪资，随后他选择了看似浪漫的重返老特拉福德，但结局却很糟糕。
说到前锋转会，转会市场的种种怪事并不新鲜。2017年8月，阿森纳在最后一刻反悔出售桑切斯的交易，引发了一场空前的争吵，当时来自曼城董事会的愤怒可想而知。温格提议将斯特林加入交易，但瓜迪奥拉予以否决。桑切斯随后转会曼联，表现一塌糊涂。
所有这些或因运气不佳，或因意志坚定的事件，都促使贝吉里斯坦花了数月时间努力说服哈兰德加盟曼城，毕竟哈兰德的父亲阿尔菲曾在21世纪初担任曼城队长。哈兰德或许终有一天会成为曼城有史以来最伟大的射手。他在加盟的首个赛季就助力球队夺得三冠王。
如我们所见，通往成功的道路极少是一帆风顺的，但事实是，哈兰德可能是瓜迪奥拉签下的唯一一位即插即用的世界级球员。这也是幕后人员必须加班加点确保哈兰德时刻都能上场比赛的原因之一。
在被任命为曼城体能主管之前，多诺霍·霍洛汉负责帮助受伤休战的球员恢复状态。2022年11月的一个下午，哈兰德正为从足部伤势中复出做最后的准备。对于这位在多特蒙德就不断遭遇伤病困扰的前锋，足部问题一直是俱乐部担忧的方面之一。
对于一支在球员身上投入重金的俱乐部而言，谨慎对待球员复出是合情合理的——尤其是对于有伤病史的球员。在主训练场旁边，霍洛汉正让哈兰德进行一些训练。
“我和他做了各种各样的训练，” 霍洛汉说，“他状态看起来棒极了。我们针对前锋做了专项训练，射门练习、加速变向，还有一些冲刺速度训练。我对他的表现很满意，然后我们走到主训练场。哈兰德就站在那儿看着大家训练。”
瓜迪奥拉踱步到霍洛汉身边。“他今天为什么没和我们一起训练？” 瓜迪奥拉问道。他一直在透过训练场之间的绿色网隔观察哈兰德的个人训练。
“我看到他训练的情况了，他本可以参加今天大部分的训练内容，” 他补充道，“至于有身体对抗的部分，我们可以让他在旁边做别的。我们本可以为他调整训练内容。”
这体现了瓜迪奥拉让球员归队的态度，尽可能快地让他们融入团队，必要时调整训练内容，这在一定程度上说明了他是如何带领一支小阵容球队应对四项赛事的严苛赛程。
“我们做得非常非常成功，” 霍洛汉说，“他让我改变了很多想法，因为传统观念认为要让球员完全恢复，让他们一直待在康复环境中，直到他们状态爆棚，准备好上场比赛。
“这始终是风险与回报之间的平衡。本质上他的观点是，到了某个阶段，康复环境可能比比赛环境风险更大，因为足球才是他们熟悉的领域。你给他们越多时间让他们的大脑重新适应团队环境，效果就越好。”
在英格兰这奇妙而成功的10年里，一直都是如此。这是瓜迪奥拉的方式，瓜迪奥拉的理念，瓜迪奥拉的足球俱乐部。瓜迪奥拉拥有巨额资金支持，他知道有些人总会因此来评判他。但事实是，瓜帅独一无二，所有与他共事过的人都敬重他。
很遗憾，在他离开前，我们无法再体验联赛最后一轮争冠对决的刺激。周二在伯恩茅斯的平局意味着，瓜迪奥拉的最后一个赛季将 “仅” 以两座杯赛冠军告终。
他还没来得及亲自向世人宣布自己离任的决定，消息就已泄露，这肯定让他既恼火又沮丧。和许多伟大的教练一样，掌控局面至关重要。失去掌控，人就失去了一半力量。
但瓜迪奥拉离任时，功绩簿圆满，目标达成。他来到这里，将自己的理念、热情、原则和热爱注入英格兰足球，离开时，他所取得的成就远超自己最初的设想。
在过去二十年里，西班牙、德国和英格兰都受到了瓜迪奥拉魔力的影响。在曼城赢得二十座奖杯，这是了不起的成就，但曼彻斯特天空蓝色阵营之外的人们，铭记的或许并非这些奖杯。不，他们记住的会是足球本身。那充满智慧、美妙且富有魔力节奏的足球。
我们本可以一连数年欣赏瓜迪奥拉麾下球队绘制的足球画卷。最终，他往往能赢得人们的认可。有些人需要一段时间才能完全理解瓜迪奥拉，但大多数人最终会欣赏到他真正的神奇之处，他重新定义了每个赛季如何追求极致。对于参与比赛和观看比赛的人来说，这很大程度上带来的是快乐。
如今一切落幕，人们真正意识到，我们见证了一位执教天才。这是个简单的认知，他能看到我们永远无法看到的东西。
完
【前文回顾】
第一卷：真实的“足球天才”瓜迪奥拉>>
第二卷：紧张不安、麻烦不断的首个赛季>>
第三卷：连年坎坷终成不朽伟业——三冠王之路>>
第四卷：“遇到瓜帅后，我发现我根本不懂足球”>>
